Il bicchiere di Pernet mette alla prova Barrier

Il rimedio del dottor Pernet restituisce vigore a Barrier proprio quando lo scrittore attende una visita galante, ma l’ospite è Odile.

L’effetto inatteso del rimedio

Barrier ha superato i cinquant’anni e, nonostante continui a essere cercato e a cercare avventure, comincia ad avvertire qualche difficoltà nei momenti decisivi. La vita disordinata ha consumato rapidamente le sue energie, lasciandogli il timore di non essere più all’altezza della reputazione costruita nei salotti della capitale.

Pernet, medico frequentato dalle celebrità e suo curante, conosce bene quei segnali. Per i clienti che rifiutano l’idea di arrendersi all’età ha preparato un liquore capace, secondo lui, di raccogliere le forze disperse e concentrarle quando servono. Barrier osserva per qualche istante il liquido dorato, poi manda giù il bicchierino.

La visita che cambia programma

L’uomo avverte quasi subito l’azione della bevanda. Dovrebbe ricevere una donna attratta dal suo nome, dalle sue dichiarazioni amorose e dalla lunga lista delle sue conquiste. Avvisa Claude, il domestico, quindi prova a dedicarsi al lavoro alla scrivania, ma la concentrazione viene meno mentre il calore del rimedio cresce.

Quando finalmente suona il campanello, Barrier si alza con una prontezza che non sentiva da tempo. Ad attenderlo, però, non c’è la fascinosa ammiratrice prevista: è Odile, la traduttrice dal tedesco che da vent’anni collabora con lui. Il suo aspetto stanco e dimesso delude subito le aspettative dello scrittore, che spera in una permanenza breve.

Odile cerca un nuovo incarico

Barrier le comunica di essere occupato e le chiede di arrivare al punto. Odile spiega di essere passata per domandargli se abbia del lavoro da affidarle. Dietro la timidezza della richiesta si intravede l’ansia di chi deve procurarsi il necessario per vivere giorno dopo giorno.

Colpito dalla sua condizione, lo scrittore sale rapidamente la scaletta della biblioteca e torna con un volume di Schopenhauer, *Il mondo come volontà e rappresentazione*. Poi comincia a interrogarla sulla sua vita privata. Odile risponde di avere 43 anni e di vivere sola; racconta anche che, appena diplomata, aveva iniziato a tradurre per Barrier e per altri autori, trasferendosi dal paese a Parigi grazie a quei lavori.

Il discorso sull’amore

Barrier insiste: vuole sapere se abbia mai avuto un compagno, anche solo una relazione passeggera. Le prende la mano e osserva la sua reazione. Odile, sorpresa dal cambiamento, non riconosce quasi più l’uomo che conosce da tanto tempo: il volto dello scrittore è acceso, la voce è vigorosa e il corpo sembra attraversato da una forza improvvisa.

La traduttrice sostiene di non avere tempo per la solitudine e aggiunge che, leggendo tanti romanzi, le pare di trovare tutto l’amore nei libri, senza lasciarne abbastanza alla vita. Barrier la interrompe per celebrare la passione e la felicità di essere amati: «Perché vivere, se non per l’amore?». Parla camminando per la stanza, solleva sedie e piccoli oggetti, mentre ogni frase acquista un’intensità nuova.

Le parole conquistano Odile

Lo scrittore sfiora distrattamente i capelli biondi della donna. Odile lo osserva con stupore e pensa che vorrebbe poter trascrivere quelle parole. Poi smette di ragionare e si lascia trascinare dal discorso, come se stesse ascoltando per la prima volta una definizione autentica dell’amore.

Nella sua mente si aprono prospettive mai immaginate. Le parole raggiungono una parte intatta della sua sensibilità e la fanno tremare; il pudore, insieme alla commozione, la porta infine a piangere dolcemente. Ma l’incanto comincia a spezzarsi: la voce di Barrier perde slancio, i passi diventano più lenti e, quando Odile solleva gli occhi bagnati, il volto dell’uomo appare ormai molto più quieto.