Obama ha 18 anni: una cura fatta di attenzioni

Obama ha compiuto 18 anni e da qualche mese richiede cure e attenzioni continue. La sua padrona lo assiste con tenerezza, preparandosi all’idea che il tempo insieme possa essere ormai limitato.

Un gatto diventato dipendente

Tigrato e nato a Ferragosto sotto il segno del Leone, Obama è sempre stato schivo con gli estranei. Con la sua padrona, invece, ha costruito un rapporto strettissimo: passavano molto tempo sul divano, spesso leggendo insieme.

Di recente il suo comportamento è cambiato. Miagola a voce alta, protesta e reclama spesso cibo, acqua, carezze e compagnia. Un’amica che aveva vissuto un’esperienza simile con la gatta Nocciola ha parlato di «demenza senile».

La veterinaria comportamentale ha suggerito di provare il CBD, senza risultati. Obama ha continuato a lamentarsi e i figli della padrona hanno scherzato sulla possibilità che il gatto «si facesse le canne». Con lui sono sempre stati un po’ in competizione: Obama segue la madre ovunque, mentre con loro si mostra quasi sempre indifferente e, in passato, è arrivato a fare la pipì sui loro zaini.

Esami rinviati e piccole abitudini

Un’altra amica ha consigliato di controllare la tiroide. La padrona, però, esita: Obama ha già affrontato cure impegnative per problemi ai reni e sopporta male i prelievi di sangue.

Nonostante la fatica, occuparsi di lui le dà soddisfazione. Ammette di volerlo viziare e di accettare volentieri anche le sue richieste più insistenti, come restare per mezz’ora accanto al lavandino perché lui beve soltanto dal rubinetto e solo quando viene incoraggiato.

Il tempo con i genitori

Questa dedizione ha per lei anche un significato personale. Non ha potuto assistere i genitori: il padre è morto giovane, mentre la madre è scomparsa nel giro di poche ore.

Per questo considera l’accudimento di un animale anziano un’esperienza dolorosa ma anche preziosa, pur riconoscendo quanto sia più complesso occuparsi di persone anziane con problemi seri.

Il tema della perdita attraversa anche altre storie ricordate nel testo. Silvia non riesce a leggere Bestiola, il libro di Jonathan Bazzi, perché contiene pagine sulla morte degli animali. Sara, invece, ha presentato lo stesso volume in libreria il giorno dopo aver perso Margot, la gatta con cui aveva condiviso ventun anni.