Renzo Piano racconta gli affetti dietro le sue opere

Renzo Piano ha ripercorso la propria vita, dai ricordi dell’infanzia agli incontri che hanno accompagnato il lavoro da architetto.

Gli affetti come sostegno

A quasi novant’anni, Piano evita di descriversi attraverso la vecchiaia e preferisce parlare di “età grande”. Per lui gli anni trascorsi sono legati soprattutto alle persone incontrate: “Sono la somma di tante persone, tutte migliori di me”.

Il suo modo di affrontare il tempo parte da quella che definisce l’“infrastruttura affettiva”, composta dagli amici e dalle persone care. L’idea è che proprio i rapporti umani abbiano avuto un peso paragonabile a quello delle opere progettate nel corso della carriera.

Una finestra per le ragazze

Tra gli impegni a cui tiene maggiormente c’è un’università costruita in Bangladesh per giovani provenienti da Afghanistan, Iraq e Iran, costrette a lasciare i loro Paesi.

Durante un incontro, una studentessa ha spiegato di desiderare una finestra: era vissuta in una stanza chiusa e non ne aveva mai vista una. Quell’episodio ha colpito Piano, che ha raccontato come, dopo giornate simili, possa chiedersi se la propria vita abbia davvero avuto uno scopo.

Il nome del fratello morto

Il ricordo più antico dell’architetto è legato al dolore della madre. Ogni sera, alle sette, lei piangeva Renzo, il figlio morto per una setticemia provocata da un incidente durante una partita di calcio.

Piano è nato nove mesi dopo quella morte e ha ricevuto lo stesso nome del fratello. Ha raccontato di essere cresciuto accanto a una madre in lutto e di aver creduto, da bambino, che tutte le madri piangessero ogni sera alla stessa ora. Anche lui la imitava e si metteva a piangere.

A scuola tra difficoltà e riscatto

Il rendimento scolastico non lo ha aiutato. Piano ha ricordato di essere stato vicino alla bocciatura già in terza elementare, perché non riusciva a studiare; un sacerdote aveva persino detto alla madre che il bambino non era normale.

Il collegio non lo ha trasformato in uno studente modello. Con il tempo, però, quella debolezza è diventata ai suoi occhi una risorsa: sentirsi meno preparato degli altri lo ha spinto a osservare e imparare da chi aveva accanto.

Il matrimonio e la nuova famiglia

Durante gli anni in collegio ha reagito con un pugno a un compagno che gli aveva sottratto il panino al cioccolato dopo averlo preso in giro. L’episodio è rimasto l’unica rissa della sua vita, perché, ha spiegato con ironia, quel colpo gli era riuscito fin troppo bene.

Il primo bacio è arrivato da adolescente, con una ragazza che sistemava le mele in base alla grandezza. Più avanti Piano ha conosciuto Magda, la donna con cui ha avuto Carlo, Matteo e Lia. Nel maggio del 1968 i due hanno lasciato l’Italia per Londra, viaggiando su una Fiat 1100 malandata e con una portiera difettosa.

Il matrimonio si è concluso con un divorzio, che l’architetto considera ancora un fallimento. Magda è morta un anno fa. In seguito Piano ha incontrato Milly, quando lui aveva cinquant’anni e lei venticinque: la donna stava per sposarsi, ma ha accettato l’invito a cena al Pitosforo di Portofino.

Le amicizie nate in Liguria

Tra i suoi amici più stretti ci sono stati Fabrizio De André e Gino Paoli, entrambi legati come lui alla Liguria. Piano ha ricordato il rapporto affettuoso e competitivo che li univa, oltre alle uscite in barca con De André in Sardegna.

Del cantautore genovese considera Creuza de ma il lavoro migliore, mentre per Paoli ha indicato Sassi, perché capace di restituire il paesaggio ligure. Anche il legame con Beppe Grillo è rimasto significativo, nonostante le distanze maturate sulla politica: Piano ha apprezzato il comico e le sue critiche al consumismo, ma spera comunque di poterlo riabbracciare.

Il ricordo della guerra

Gli anni della guerra sono rimasti impressi nella memoria dell’architetto attraverso i rumori degli aerei nell’entroterra ligure, dove la famiglia era sfollata, e i lampi dei bombardamenti su Genova.

Da quei ricordi nasce una concezione concreta della felicità: per Piano coincide con la fine dei conflitti. Fermare le armi, ha osservato, non significa necessariamente arrendersi, perché tra la cessazione dei combattimenti e la resa esistono strumenti come diplomazia, risorse economiche e politica.