Lui ritorna, ma non la sceglie: il nodo che la tiene legata

Ester Viola invita G. a guardare la vicenda da questa prospettiva, senza cercare nella propria condotta la spiegazione di ogni ritorno. «Perché privarsi?», osserva nella sua risposta.

In amore, suggerisce la giornalista, le persone limpide e capaci di scegliere non sono così numerose. Esistono individui che riconoscono rapidamente ciò che è giusto, altri che almeno evitano di approfittare della disponibilità altrui e qualcuno che sa persino dire con chiarezza: non sprecare tempo con me. Ma incontrarli, e soprattutto riconoscerli, non è scontato.

Il ritorno che alimenta il dubbio

G. ha 28 anni e racconta di essere rimasta prigioniera di una storia mai diventata davvero una relazione. Si chiede perché lui continui a ricomparire dopo averle detto di non volere un legame e perché, con altre donne, sembri disposto a concedere almeno una possibilità. Il confronto la porta a domandarsi che cosa le sia mancato e se, comportandosi diversamente, avrebbe potuto essere scelta.

Prima di incontrarlo conduceva un’esistenza ordinata e autonoma. Non aveva mai avuto un compagno né rapporti sessuali; c’erano stati baci e conoscenze, ma nessuno aveva acceso in lei un interesse autentico. Per un periodo aveva vissuto male la distanza dai coetanei, poi era riuscita ad accettare i propri tempi.

A 26 anni, però, tutto cambia. Lo vede in una pizzeria e tra i due nasce uno scambio di sguardi. Lui riesce a rintracciarla nonostante l’assenza dai social e le lascia il numero su un foglio appoggiato alla sua automobile. Dopo il primo contatto, l’intesa appare immediata e travolgente: attrazione fisica, complicità mentale e desiderio si mescolano con un’intensità mai provata prima.

La loro frequentazione dura circa un mese, con messaggi e telefonate quasi continue. Quando lui torna a cercarla, si incontrano in albergo e G. vive con lui la sua prima esperienza sessuale, senza che l’uomo ne conosca il significato. Lei poi si chiude nel silenzio, mentre lui non coglie la sua fragilità e poco dopo mette in chiaro di non voler costruire una coppia.

G. decide comunque di aspettare. Quando lui si rifà vivo, gli confessa ciò che prova e gli spiega che, desiderando entrambi cose diverse, sarebbe meglio interrompere i contatti. Lui sparisce per mesi. In seguito ricompare e lei immagina che questa volta possa esserci spazio per una relazione reale, ma il secondo incontro sessuale la lascia distante e disorientata.

Una scelta mai diventata reciproca

Dopo quella serata lui si riveste in fretta e appare infastidito dalla sua vicinanza. Prima di andarsene le dice: «Dammi tempo. Non sono pronto. Meriti il meglio». L’anno seguente G. si trasferisce per lavoro nella sua città e i due riprendono a frequentarsi, anche se lei scopre che lui sta cercando di ricucire con la ex.

Nonostante questo, l’uomo continua a volerla vedere. G. comprende gradualmente di occupare il ruolo di “amica speciale”, una posizione ambigua che lui stesso definisce così: «Non ti vedrò mai come un’amica, ma tu vuoi fidanzarti e io non voglio». Dopo una cena a casa sua, lei capisce di non avere un posto concreto nella sua vita.

Prova allora a conoscere altri uomini, ma il paragone con Ulisse resta costante. Cerca qualcuno che possa aiutarla a dimenticarlo oppure si interessa a chi gli somiglia. Nessuno, però, suscita quella stessa scintilla. Per un periodo pensa di essersi finalmente allontanata, ma continua a osservare le donne che arrivano nella vita di lui e a notare ciò che a lei non è mai stato concesso.

La questione, quindi, non riguarda soltanto il suo comportamento. G. vuole capire quale funzione abbia avuto per lui: una presenza rassicurante, una fonte di attenzione, una persona da ritrovare quando ne sentiva il bisogno. Il fatto che lui non l’abbia scelta non dimostra che lei abbia commesso l’errore decisivo; potrebbe significare, più semplicemente, che lui ha tratto vantaggio da una disponibilità che non aveva intenzione di ricambiare.

La fine arriva con la stanchezza

Secondo Ester Viola, comprendere ogni passaggio non è necessariamente la via d’uscita. Anche soffermarsi senza fine sul dolore può diventare un modo per restare ancorati alla storia. La svolta, spiega, arriva quando ci si stanca davvero, ma non di tutto: bisogna smettere di investire energie proprio dove non esiste reciprocità.

È una trasformazione lenta, non un interruttore da accendere dopo aver trovato la spiegazione perfetta. L’“era G.” può cominciare quando la protagonista rinuncia a misurare il proprio valore sulla base della decisione di Ulisse e smette di considerare il suo ritorno una prova d’amore.

Il passato resterà importante perché ha segnato il passaggio tra una vita precedente e quella successiva all’incontro. Ma non è necessario stabilire se lei avrebbe potuto fare qualcosa di diverso: la storia, per come viene raccontata, era già sbilanciata nel momento in cui uno dei due chiedeva un legame e l’altro preferiva conservare i vantaggi della vicinanza senza assumersene la responsabilità.