Tre gatti in giardino e una reputazione da salvare

La prego, non lo racconti agli altri uomini. Al numero 16 si è ormai trasformato tutto in una specie di mensa gratuita per gatti, ma la notizia non deve arrivare alla comunità degli amanti dei cani. La mia fama e, soprattutto, la mia virilità potrebbero non sopravvivere alla scoperta.

Il problema è che i felini sembrano incapaci di mantenere un segreto. Uno arriva, poi ne informa un altro, e in breve il giardino si riempie di ospiti affamati. Io continuo a comprare cibo, dormo meno e mi chiedo quale assemblea notturna li spinga a miagolare per ore sul tetto.

La mensa felina non chiude mai

Dopo i primi tre arrivarono Bad, Bad, Leroy Brown, un esemplare dall’aspetto tutt’altro che elegante, e poi Jelly e Beans. La loro rete di comunicazione pare invisibile, ma funziona benissimo: appena compare una ciotola, il quartiere lo sa.

A differenza di Mittens, la gatta nera dai piedi bianchi che mia sorella nutriva senza mai far entrare in casa, i miei ospiti non sembrano conoscere la prudenza. Anche Bagheera, il gatto completamente nero della mia compagna, sa tacere quando serve. I miei, invece, comportano­no il cortile come una struttura di beneficenza aperta a tutti.

C’è persino un nuovo possibile frequentatore: bianco, con anelli neri attorno alla coda. Prima o poi dovrò trovargli un nome, perché ormai è chiaro che la lista degli invitati non è ancora completa.

L’uomo dei cani vacilla

Per tutta la vita mi sono considerato un uomo da cani. Nella versione più rigida di questa identità, amare i cani significa anche dichiarare di non sopportare i gatti, almeno quando ci si trova tra persone dello stesso schieramento. Da bambini, del resto, ci viene spesso proposta una divisione semplice: i cani apparterrebbero ai maschi e i gatti alle femmine.

La mia infanzia confermava perfettamente quella teoria. Ho vissuto con Piper e Smokey, un barboncino nero di taglia grande e un pastore tedesco; in seguito sono arrivati Corky e Maggie, un barboncino nano e un labrador giallo. Poi c’era Lassie, una collie che fu la compagna più importante di mio padre e, per un periodo, anche la mia.

Mio padre, medico, la portava con sé in ambulatorio. I pazienti le offrivano giochi e bocconcini, una scena oggi difficile da immaginare in uno studio medico, ma coerente con il suo modo di esercitare la professione e con la sua bontà, simile a quella di Atticus Finch.

Lassie e la lezione più difficile

Quando le anche di Lassie cedettero, mio padre continuò a trasportarla ogni giorno fino al suo ufficio al secondo piano. Lei trascorreva le ore sdraiata nel corridoio, accogliendo le carezze dei pazienti che passavano a salutarla.

Fu lui a spiegarmi come affrontare la fase finale della vita di un animale. La sofferenza, mi disse, era il criterio decisivo: «Va bene che siano malati e morenti secondo i loro tempi, purché non provino dolore». Quando Lassie non riuscì più ad andare avanti, si addormentò una notte.

La perdita più grande, però, fu quella di Dagny. Dopo quindici anni trascorsi in continuo movimento, diventò la mia migliore amica. Quando arrivò il momento, cercai di mettere in pratica l’insegnamento ricevuto da mio padre e pensai che quella fosse la scelta più giusta anche per lei.

Per questo mi convinsi che non avrei mai avuto un altro cane. Non volevo sostituire Dagny e non credevo di poter affrontare un legame simile una seconda volta.

Tre nomi sotto il limone

La svolta cominciò con una gatta tigrata che comparve sotto uno dei miei alberi di limone. Tornò il giorno dopo e anche nei giorni successivi. La chiamai Danielle Striped Tiger, prendendo spunto da una marionetta di Mister Rogers.

Poco dopo notai due cuccioli dal pelo simile, probabilmente fratelli, mentre giocavano in giardino sotto lo sguardo della gatta. Gay, una mia amica capace di comprendere ogni comportamento felino, mi spiegò che Danielle era la loro madre e che stava verificando se quel luogo fosse abbastanza sicuro per i piccoli.

La conclusione di Gay fu pratica: avrei dovuto lasciare loro acqua e cibo. La mia prima reazione fu incredula. Io, proprio io, avrei cominciato a comprare alimenti per gatti? Hugh, un altro amico, confermò che sì: secondo lui nutrirli era un dovere da persona educata, onesta e gentile.

A quel punto i gatti erano tre e servivano altri nomi. Mi tornò in mente la poesia di T.S. Eliot dedicata ai nomi dei gatti, secondo cui ogni felino ne possiede tre: quello usato in famiglia, quello con cui lo conosce la comunità e quello segreto, noto soltanto all’animale.

Così nacquero Alonzo, Aloysios e Danielle. Alonzo mangiava davanti a me; gli altri due preferivano farlo lontano dagli sguardi. Mi raccontavo che stavo soltanto rispettando il dovere indicato da Gay, Hugh e, in un certo senso, da Dio. E insistevo con me stesso: non sarebbero mai entrati in casa.

Una conversione quasi inevitabile

La regola religiosa che mi era rimasta più impressa proviene dal Talmud e interpreta un passo del Deuteronomio: al mattino bisogna nutrire gli animali prima di provvedere a se stessi. Con Dagny avevo sempre seguito scrupolosamente questo precetto, forse più di ogni altra norma religiosa.

Conoscevo anche il racconto chassidico di un rabbino che acquistò un cavallo senza averne bisogno, soltanto per poter rispettare quella prescrizione. La scomparsa di Dagny, allora, sembrò lasciare spazio a un nuovo compito: quei gatti potevano essere arrivati nella mia vita proprio per consentirmi di continuare a svolgerlo.

Naturalmente continuavo a negare l’evidenza. Non ero diventato un amante dei gatti, mi dicevo: ero semplicemente un uomo con tre animali selvatici da assistere. Poi arrivarono gli altri, le ciotole si moltiplicarono e il giardino divenne un punto di ritrovo.

Ora so che il confine era già stato superato. Non ho sostituito Dagny e non ho smesso di amare i cani, ma ho finito per occuparmi di una colonia felina. La sola condizione, per il momento, è che nessuno lo venga a sapere.