Gianfelice Facchetti racconta il calcio attraverso le maglie

Le maglie di Giacinto Facchetti sono al centro del nuovo libro del figlio Gianfelice, dedicato al rapporto tra calcio, memoria e appartenenza. Il volume, intitolato *Solo per la maglia. Mio padre e le sue maglie*, parte da un baule di famiglia e arriva fino alla grande raccolta conservata a Manchester.

Il baule di Giacinto Facchetti

La moglie dell’ex capitano dell’Inter e della Nazionale ha conservato e catalogato una per una casacche, tute e gagliardetti raccolti durante quasi vent’anni di carriera. Nel materiale riemergono le 94 presenze in azzurro e le 634 partite disputate con la squadra nerazzurra, in un’epoca in cui gli scambi erano meno frequenti e ogni divisa aveva un valore particolare.

Per Facchetti, la prima maglia rimane legata a un ricordo preciso, capace di riapparire all’improvviso tra gli oggetti di casa. Nel libro scrive: «La prima maglia non si scorda mai». Quelle divise diventano così una memoria privata, ma anche il racconto di un calcio attraversato da Paesi, stadi e generazioni diverse.

Dall’esordio alle sfide internazionali

Tra i ricordi del baule ci sono il debutto in Serie A nel 1961, quando Facchetti ha marcato Ghiggia, protagonista del Maracanazo, e la prima partita con l’Italia, giocata nel 1963 a Istanbul, nello stadio Mithat Paşa affacciato sul Bosforo.

Le casacche evocano calciatori come Pelé e Lev Jašin, oltre a nazionali e club di un’Europa in trasformazione. Compaiono la Germania di Overath, il Portogallo di Octávio, la Romania, l’Inghilterra, l’Aek Atene, il Galles e il Messico del 1970. Tra i tessuti riaffiora anche la Jugoslavia, Paese che in seguito ha smesso di esistere.

La collezione nata a Manchester

La passione per le divise ha accompagnato anche Doug e Gary Bierton, due studenti di Manchester che negli anni Novanta seguivano il calcio inglese e italiano. Dopo essersi appassionati al Manchester United della Coppa delle Coppe 1991 e a giocatori come Carlos Valderrama e Mark Hughes, hanno incontrato Matthew Dale.

Nel 2006 i tre hanno fondato Classic Football Shirts, attività specializzata nella compravendita di maglie originali. La raccolta è cresciuta fino a superare i 7mila pezzi custoditi in un caveau di Manchester, con oltre 200 dipendenti e appassionati provenienti da tutto il mondo.

I pezzi più rari

L’espansione della collezione ha avuto un’accelerazione durante un viaggio in Ucraina per gli Europei del 2012. Rimasti senza bagagli a Charkiv, i tre hanno scoperto magazzini pieni di divise d’epoca di Anderlecht, Lazio, Juventus e Newcastle United, acquistabili per poche sterline.

Tra gli esemplari raccolti ci sono la maglia dello Sporting Lisbona indossata da Cristiano Ronaldo in un’amichevole che ha attirato l’attenzione del Manchester United, una casacca del Napoli che potrebbe ancora conservare tracce biologiche del sudore di Diego Maradona e la divisa dei Caribous of Colorado, squadra degli anni Settanta con maglie dotate di frange.

Le maglie come memoria

Il caveau è presentato come una galleria di stili e un museo del calcio, non soltanto come un deposito. Ogni divisa richiama un’epoca, identifica una comunità e collega la storia del giocatore a quella di chi l’ha indossata sugli spalti.

L’evoluzione del calcio si legge anche nei dettagli: nei primi anni Settanta sono comparsi i grandi sponsor, a metà degli anni Novanta i nomi sulle schiene e, alla fine dello stesso decennio, la crescita dei diritti televisivi ha trasformato il settore in un grande mercato. Oggi i collezionisti cercano soprattutto le maglie dei campioni, mentre i disegnatori recuperano forme e motivi del passato. Facchetti riassume questo legame definendo la maglia «il fischio d’inizio e il finale di partita insieme».